Der Morgen, an dem ich Tony Gardner zwischen den Touristen sitzen sah, der Frühling war gerade erst hier angekommen, in Venedig. Wir hatten unsere erste Woche draußen auf dem Platz abgeschlossen – eine große Erleichterung, vermutlich nach so vielen Stunden Arbeit in der stickigen Atmosphäre im hinteren Teil des Cafés, wo wir die Kunden behinderten, die die Treppe hinaufsteigen wollten. An diesem Morgen wehte der Wind, und das neue Zelt für die Band schlug um uns herum, aber wir fühlten uns alle etwas erfrischter und ausgeruhter, und ich nehme an, diese Stimmung spiegelte sich in unserem Spiel wider.
Aber ich spreche Sie an, als wäre ich ein festes Mitglied einer Band. In Wirklichkeit bin ich einer der „Zigeuner“, wie uns die anderen Musiker nennen, einer der Typen, die in der Piazza umherziehen und jede der drei Cafés bedienen, die wir brauchen. Ich spiele hauptsächlich hier, im Caffé Lavena, aber mittags, wenn viel los ist, kann ich auch mit den Kindern im Quaddri spielen, zum Florian rüberlaufen, dann wieder zurück auf die Piazza, nach Lavena. Ich komme mit allen gut aus – sogar mit den Kellnern – und in jeder anderen Stadt hätte ich schon eine feste Stelle. Aber an diesem Ort, so leidenschaftlich für Tradition und Vergangenheit, ist alles auf den Kopf gestellt. Überall sonst wäre ein Gitarrist gern gesehen. Aber hier? Gitarre! Die Manager in den Cafés stehen ratlos da. Es erscheint ihnen zu modern, es wird den Touristen nicht gefallen.