An einem grauenhaften Septembernachmittag kam sie zu mir, wo ich in den Beeten des Hofes herumhummelte, streichelte mir den Kopf und sagte: „Die Blumen wachsen mit den Liedern der Vögel.“ Ich war vielleicht acht Jahre alt. Dann ging sie hinein, schaltete das Radio ein und schloss die Tür hinter sich. So war sie. Sie warf ein Wort hin und verschwand dann......