Herkules Poirot saß am Tisch und frühstückte. In seiner rechten Hand dampfte eine Tasse mit Schokolade. Er mochte Süßes immer. Beilagen zur Schokolade war ein Brioche. Es passte gut zur Schokolade. Er schüttelte zustimmend den Kopf. Es war das vierte Geschäft, das er ausprobierte: Dänisches, aber unendlich überlegen dem angeblich französischen dort in der Nähe, das nichts weiter als Betrug war. Er war kulinarisch zufrieden. Sein Magen war ruhig. Auch sein Geist war ruhig – vielleicht sogar etwas zu ruhig. Er hatte sein Magnum Opus* vollendet, eine Analyse großer Autoren des Kriminalromans. Er hatte es gewagt, scharfzüngig über Edgar Allan Poe zu sprechen, sich über das Fehlen von Methode und Ordnung in den romantischen Ausbrüchen Wilkie Collins’ beschwert, zwei amerikanische Schriftsteller gelobt, die im Grunde unbekannt waren, und auf verschiedene andere Weisen Anerkennung ausgesprochen, wo sie wirklich verdient war, während er sie streng verweigerte, wo er meinte, sie sei nicht gerechtfertigt.
Er hatte sein Buch in der Druckerei gesehen und – abgesehen von einer wirklich unglaublichen Anzahl von Druckfehlern – erklärt, dass es gut sei. Er hatte dieses literarische Werk genossen und war zufrieden mit dem endlosen Lesen, das er dafür aufbringen musste, hatte genervt geschnieft, ein Buch auf den Boden geworfen (obwohl er immer daran dachte, es aufzuheben und regelmäßig in den Papierkorb zu werfen), und hatte den Kopf zustimmend geschüttelt in den seltenen Fällen, in denen diese Zustimmung gerechtfertigt war. Und jetzt? Er hatte eine angenehme Pause zum Entspannen, sehr notwendig nach der geistigen Anstrengung. Dennoch konnte man nicht ewig entspannen, man musste zum nächsten Schritt übergehen. Leider hatte er keine Ahnung, was das nächste sein könnte. Ein weiteres literarisches Werk? Er glaubte nicht. „Mach etwas gut und lass es dann in Ruhe.“ Das war sein Motto. Die Wahrheit war, dass er sich langweilte. All diese anstrengende geistige Tätigkeit, der er sich hingegeben hatte, war zu viel. Sie hatte ihn in schlechte Gewohnheiten geführt, ihn sehr nervös gemacht…