In einer New Yorker Jazzbar in der letzten Nacht des Jahres 1937, während sie ein Quartett beobachtete, weil sie sich nicht das ganze Ensemble leisten konnte, wusste Katey Kontent bestimmte Dinge:

• wie man ins Kino schleicht und Seidenstrümpfe bei Bendel's stiehlt
• wie man achtzig Wörter pro Minute tippt, fünftausend pro Stunde und neun Millionen pro Jahr