Seit fünfzig-two Jahren sind vergangen, seit Vargas Yosa und García Márquez, zwei noch junge lateinamerikanische Romanciers, dieses sehr seltsame Gespräch in Lima führten, das der Leser gleich lesen wird. Es ist sehr seltsam, weil darin kein bedeutendes Wort vorkommt, das nicht nach all dieser Zeit eine dramatische Transformation erfahren hat. Der Titel des Gesprächs, Der Roman in Lateinamerika, wirkt harmlos, einfach, beschreibend, aber sofort wird klar, dass weder der Roman noch Lateinamerika noch, viel mehr, der lateinamerikanische Roman die Themen sind, über die Vargas Yosa und García Márquez im September 1967 gesprochen haben. Und das, bitte achten Sie darauf, weil das, was in Wirklichkeit passiert ist, Vargas Yosa und García Márquez sind: Denn diese halbe Jahrhundert ist die Ära des Erfolgs und des Einflusses von Hundert Jahre Einsamkeit, des monumentalen Ehrgeizes von Der Dialog in der Kathedrale, der bewunderten Werke unserer Tradition, die Das Chronik eines angekündigten Todes und La guerra del fin del mundo [Der Krieg am Ende der Welt] sind; denn diese halbe Jahrhundert ist auch eine Zeit des Wandels in unserer politischen Welt (vom Fall Padiña* und Pinochet* bis hin zum Fulgurismo* und dem langjährigen Bestehen von Fidel Castro), und in all diesen Zeiten waren diese beiden Romanciers präsent. Borges, der in diesem Gespräch häufig erwähnt wird, definierte für immer die Idee bei Pierre Ménard, dem Autor von Don Quijote: die Zeit zu vergehen – und diese seltsame Verkörperung der Zeit, die die Bücher sind, die wir schreiben – verändert die Wörter. Das ist eine der produktivsten Arten, dieses Gespräch zu lesen. Für uns, lateinamerikanische Leser und Schriftsteller, existieren die Worte, die 1967 verwendet wurden, um den historischen Moment zu erklären, nicht mehr: Sie wurden im Lauf der Jahre zerstört und neu erfunden, und heute verwenden wir sie nicht mehr so, wie sie damals benutzt wurden. Da es um die Einsamkeit als Thema ihrer Bücher geht, befürchtet García Márquez, dass dies als zu „metaphysisch“ und daher „reaktionär“ angesehen werden könnte; wenn Vargas Yosa über die „Verantwortung“ spricht