Ich bin vierzig Jahre alt. Ich bin Gott, aber ein Gott, der älter wird. Endlich nehme ich es ernst, so wie ich erkannt habe, dass mein Körper nicht mehr derselbe ist wie früher. Jahrelang ignorierte ich die Zeichen, die er mir schickte, dann beschloss ich, sie zu beachten. Ich kann die ständigen Sprints, die ich als junger Mann gemacht habe, nicht mehr bewältigen; wenn ich müde bin oder einen Schlag bekomme, brauche ich mehr Zeit, um mich zu erholen. Ich habe mein Spiel an meinen neuen Körper angepasst. Mein Spiel ist nicht mehr in der kleinen Zone, in der die Kugeln fallen. Ich gehe oft aus der Zone heraus und gestalte das Spiel neu; jetzt arbeite ich mehr für die Tore der anderen als für meine eigenen. Ich brauche keine Schaufenster mehr, die Dinge, die ich gewinnen musste, habe ich gewonnen, jetzt inspiriere ich lieber, helfe meinen jungen Mitspielern, reifer zu werden.

Ich bin vierzig Jahre alt und habe zwei Söhne, die nicht mehr Babys sind, sondern ganze Kinder. In diesem Alter zieht man meist eine Linie und macht die Summe, man zieht die ersten Ergebnisse. Das ist die Bedeutung dieses Buches. Tage lang versuchte ich so zu tun, als würde nichts passieren, wollte nicht an meinen Geburtstag denken, der näher rückte. Ich mied es, die Zahl vierzig zu erwähnen, doch gestern Abend sah ich sie vor mir, rot, riesig, und nahm die ganze Fassade eines Hotels ein. Sie war durch die Beleuchtung einiger Zimmer geformt, während andere dunkel blieben.

In diesem Hotel in Mailand hatte meine Frau Helena eine Überraschungsparty organisiert, die mich tief bewegte. Dort waren die Menschen, die mir am wichtigsten sind, viele Freunde aus aller Welt, bedeutende Persönlichkeiten meines Lebens. Es gab Fußballlegenden, Trainer, sogar Spieler, denen ich auf dem Spielfeld schlecht behandelt hatte. Ich hätte nie gedacht, alle auf dieser Dachterrasse zu treffen. Eine Erklärung gab mir Rino Gattuso: „Du warst immer authentisch, auch wenn du sie geschlagen hast. Deshalb sind sie gekommen.“ Helena hat das großartig gemacht. Sie hat alles heimlich organisiert, und so hat sie mir ein wundervolles Geschenk gemacht. Normalerweise schenke ich anderen Geschenke.