September 1916. Der bulgarische Kommandant von Serres befiehlt den Einwohnern von Tschumadja, binnen zwei Stunden ihre Häuser zu verlassen.

Der Befehl trifft Annu, die Tochter des Walachen Großhändlers Sandros Rasku, bereits zum zweiten Mal entwurzelt. Das erste Mal aus Tschumadja, wo sie heimlich mit dem Türken Furkan geflohen ist, und das zweite Mal aus Kawakli in der Ostthrakai, wo sie mit Furkan ihr Heim aufgebaut hatten. Annu folgt mit ihrer Familie dem langen Karawanenweg der Entwurzelten in dem Zwangsmarsch des Todes, ohne zu wissen, wie viele Leben ihr Schicksal ihr noch beschert.

Ein Band von entwurzelten Leben haben wir auf dem langen Weg abgeschnitten. Wohin, wusste niemand. [...] Zu Beginn erhob sich ein leises Klagelied von Frauen, dann übertönte das erstickte Geräusch und das Rollen der vielen Räder auf den Steinen und das Scharren so vieler Füße alle anderen Geräusche. Die Worte fehlten...

Zwei Jahre später, nach dem Waffenstillstand der Bulgaren, ist die Familie von Sandros Rasku frei, in ihre angestammten Lande zurückzukehren. Doch Tschumadja gibt es nicht mehr; die steinernen Häuser sind zu Wällen auf dem Schießplatz der Engländer und Bulgaren geworden. Wie viele weitere Verluste sind für Annu in diesem zweifelhaften Rückweg in die Heimat geschrieben?