Kleiner Marek, der misshandelte und wahnsinnige Sohn des Dorfschäfers, kannte seine Mutter nie; sein Vater erzählte ihm, sie sei bei der Geburt gestorben. Eine der wenigen Trostspender für Marek ist seine beständige Bindung zur blinden Dorfhebamme Ina, die ihn als Baby gestillt hat, wie sie es auch für viele andere Kinder des Dorfes getan hat.

Inas Gaben gehen über die Kinderbetreuung hinaus - sie besitzt eine einzigartige Fähigkeit zur Kommunikation mit der Natur. Ihre Gabe bringt ihr oft die Übermittlung von heiligem Wissen auf Ebenen, die für andere Dorfbewohner, wie religiös sie auch sein mögen, unerreichbar sind. Für manche Menschen ist Inas Haus im Wald außerhalb des Dorfes ein Ort, den man fürchten und meiden sollte, ein gottloser Ort.

Zu ihnen gehört auch Vater Barnabas, der Stadtpriester und Handlanger des verdorbenen Herrn und Gouverneurs Villiam, dessen Herrenhaus auf dem Hügel ein geheimes Übermaß an Reichtümern birgt. Das verzweifelte Bedürfnis der Menschen, zu glauben, dass es höhere Mächte gibt, die ihr Wohl im Sinn haben, wird von Villiam und dem Priester auf grausame Weise auf die Probe gestellt, besonders in diesem Jahr der Rekordtrockenheit und Hungersnot.

Aber als das Schicksal Marek in gewaltsame Nähe zur Familie des Herrn bringt, stören neue und okkulte Kräfte die alte Ordnung. Am Ende des Jahres wird sich der Schleier zwischen Blindheit und Sehen, Leben und Tod, der natürlichen Welt und der Geisterwelt als sehr dünn erweisen.