Mein Pullover war neu, knallrot und hässlich. Es war der 12. Mai, aber die Temperatur war abrupt auf zehn Grad gefallen, und nachdem ich vier Tage lang mit meinen Hemden gezittert hatte, bedeckte ich mich irgendwie mit einem Angebot einer bekannten Marke, anstatt meine gesammelten Winterkleidung auszupacken. Frühling in Chicago.
In meinem mit Leinen bezogenen Schreibtisch schaute ich gedankenverloren auf den Bildschirm meines Computers. Mein heutiger Beitrag war eine relativ düstere Geschichte. Vier Kinder im Alter von zwei bis sechs Jahren waren in einem Raum im South Side eingesperrt worden, mit einer halben Liter Milch und ein paar Thunfischsandwiches. Drei Tage lang waren sie dort eingesperrt, rührten das Essen und den Schmutz auf dem Teppich durcheinander wie kleine Hühner. Ihre Mutter war ausgegangen, um an einem Wasserpfeifen zu ziehen, und hatte es vergessen. Passiert manchmal. Keine Verbrennungen durch Zigaretten, keine zerbrochenen Knochen. Nur ein unersetzlicher Fehler.
Ich hatte die Mutter nach ihrer Verhaftung gesehen: Tami Davis, 22 Jahre alt, blond und dick, mit rosa Rouge auf den Wangen, zwei perfekte Zielkreise in der Größe eines Schießglas. Ich konnte sie mir vorstellen: auf einem abgenutzten Sofa sitzend, die Lippen auf Metall, ein kräftiger Zug, ein Rauchstoß. Und dann alles verschwamm, und ihre Kinder verloren sich im Hintergrund, während sie in die Jahre der High School zurückgeschleudert wurde, damals, als sie noch Jungs mochte und das schönste, saftige Dreizehnjährige war, mit dem Lipgloss, den sie vor dem Küssen an Zimtstangen lutschte.
Ein Magen. Ein Geruch. Zigarettenrauch und abgestandener Kaffee. Mein respektabler, gelangweilter Chefredakteur Frank Curry, in abgetragenen Hush Puppies. Er wippte auf den Fersen vor und zurück. Seine Zähne waren in braunem Speichel vom Zigarettenrauch getränkt.
„Wo steckst du mit deinem Beitrag, Kleines?“ Auf meinem Schreibtisch lag eine silberne Reißzwecke, mit der Spitze nach oben. Er drückte sie mit seinem vergilbten Daumennagel. „Gleich fertig.“ Ich hatte 150 Wörter Text. Ich brauchte fünfhundert.