Tsitsimpou ist alt geworden—die legendäre Rebetissa, die Stimme, die Veranstaltungsorte füllte und Gläser und Herzen brach—und sie fragt sich, ob sich noch jemand an sie erinnert. Und so beginnt sie, bewaffnet mit einem kleinen Kassettenrekorder, ihre Geschichte zu erzählen, um dem Vergessen entgegenzuwirken. Sie erinnert sich an den Schrecken der Besatzung, die Verwaisung, die verstreute Freundlichkeit, den Tag, an dem ihre seltene Stimme wie ein Wunder offenbart wurde, den unerwarteten Hit von Tsitsanis, der ihr die Tür zum Ruhm öffnete. Und dann... Lieben, die wie Bühnenlichter im Morgengrauen verblassten, Freunde, die im Nebel der Zeit verloren gingen. Aber Tsitsimpou gibt nicht auf: Zärtlichkeit lauert überall. Träume altern nicht.
Ein moderner Mythos über eine mythische Sängerin, eine Stimme, geboren aus Schmerz und Sehnsucht, eine Stimme von Leben und Tod, und ihre magische Reise durch die Geschichte des griechischen Liedes.