Umgeben von einer Atmosphäre, die an das Universum Dostojewski erinnert, entführt uns die Novelle Giovanni Episcopo in ein dunkles Rom, eine Stadt, die in der Schmutz des Untergrunds und den unheilbaren menschlichen Leidenschaften versunken ist, eine Stadt, die mehr an St. Petersburg erinnert als an irgendeine europäische Hauptstadt.

Gabriele D’Annunzio webt einen delirierenden Monolog des Episcopo, um mit bewundernswerter literarischer Lebendigkeit die Leidenschaften und das Schicksal seines Helden, eines ansonsten besonnenen und wohlanständigen Angestellten, der darum kämpft, alles, was er liebt, in seiner Nähe zu halten, zu gestalten.

Die erzählerische Struktur der Beichte übersteigt bei weitem ihren einfachen technischen Charakter und stellt auf die beste Weise die Psyche und das Dilemma seines Helden dar. Durch die Verwirrungen des Helden in amorösen Auseinandersetzungen und Rivalitäten, gipfelnd in der kriminellen Wendung, die die Ereignisse letztendlich nehmen, offenbart der Autor das ewige Dilemma zwischen Freiheit und Notwendigkeit.

Die Erzählung schreitet mit Wehklagen, Pausen und absichtlichen Wiederholungen voran, die den tatsächlichen Fluss der gesprochenen Sprache nachahmen. […] Aus der zerbrochenen Erzählung tritt die Geschichte eines Besiegten hervor, eines Menschen, der als Sklave geboren wurde und trotz all seiner Bemühungen nicht in der Lage ist, sich zu befreien.

Giovanni Oliva „Ach, Herr, was für eine Traurigkeit! Der Mensch, den das Verlangen frisst, der gefangen ist in den krallenartigen Klauen der Leidenschaft und fühlt, wie sie ihn verschlingt, und weiß, dass er verloren ist und nicht kann, nicht will, gerettet werden… […] Sagen Sie mir, sagen Sie mir: Was gibt es Traurigeres auf der Erde? Was? […] Und vor allem, diesen Feind um sich zu sehen, ihn mit bewundernswerter Klarheit zu sehen, alle seine Spuren zu entdecken, alle Zersetzungen zu erahnen, die er verursacht, die heimlichen Zerstörungen.

Sie zu sehen, verstehen Sie? In jedem Menschen das Martyrium zu sehen und zu verstehen, immer zu verstehen und in sich eine brüderliche Barmherzigkeit für jeden Abweichler, für jeden Schmerzgeplagten zu fühlen, und in den Tiefen Ihrer Seele die Stimme dieser großen menschlichen Brüderlichkeit zu spüren und auf der Straße keinen als Fremden zu betrachten… Verstehen Sie? Können Sie verstehen, was ich in mir fühle, ich, den Sie für kleinmütig und Ausgestoßenen und fast dumm halten“;