In der osmanischen Stadt Thessaloniki im Jahr 1885 reichen ein fade Witz, ein paar Blicke und einige alte Geheimnisse aus, um eine Liebesbeziehung zwischen einem naiven und träumerischen Mann und einer dynamischen Frau zu beginnen.

In Athen herrscht Georg I., in Ermoupoli floriert der Handel und in Thessaloniki liegt der Nebel. Die beiden werden in das alte Griechenland reisen und anschließend an diese Orte zurückkehren, die Jahre später, durch das heiße Blut der Kriege, als Neue Länder bezeichnet werden.

Die Alten und neuen Länder ist ein Roman über Frauen, die unter dem sozialen Halsband ersticken, über unbeholfene Männer und stumme Dienstmädchen in den Jahren der belle époque, der Zeit, die von den Reichen und Mächtigen als glanzvoll bezeichnet wurde.

Es ist auch ein Roman über die Küstenleuchttürme, die die Dunkelheit erhellen, über das Ritual von Wasser und Meer, über Jules Verne und seine Bücher, die die Ausflüge der Fantasie bildlich darstellen, über den liebevollen menschlichen Blick, aber auch über den autoritären Blick, über all das, was schließlich alt triumphiert und über das Neue, das seinen Namen noch nicht ausgesprochen hat.