Der Tag war so schön, dass ich mir wünschte, man könnte langsam leben, so wie Musik langsam gespielt wird. An einem warmen, samstäglichen Nachmittag Ende Mai, fast fünfzig Jahre zuvor, saß ich mit meinen beiden Schwestern, Cordelia und Mary, meiner Zwillingsschwester, sowie unserer Cousine Rosamund im Wohnzimmer unseres Hauses in Lavingrove, einem Vorort im Süden Londons. Es war so heiß, als wäre es Hochsommer, und die Sonnenstrahlen in Honigfarbe fielen auf den Boden, während die Luft darüber flackerte und Staubkörner wirbelten; und die Bienen summten um einen violetten Zweig Viburnum in einer Vase auf dem Kaminsims. Und wir vier fühlten eine Gelassenheit, die wir zum ersten Mal, aber auch zum letzten Mal genossen, denn am Ende des Schulhalbjahres würden wir die Schule abschließen und alle Prüfungen bestanden haben, die uns den Eintritt in die Welt der Erwachsenen ermöglichten. Wir waren glücklich wie Gefangene, die ausgebrochen waren, weil wir alle es verabscheuten, Kinder zu sein.

Damals gab es bereits die Behauptung, die mit jedem Jahr stärker wurde, dass Kinder keine gleiche Art wie Erwachsene seien und eine andere Wahrnehmung und Intelligenz besitzen, die ihnen helfen, ein erfülltes und eigenständiges Leben zu führen. Sowohl damals als auch heute erschien mir das als schrecklicher Unsinn. Ein Kind ist ein Erwachsener, der vorübergehend Situationen erträgt, die die Möglichkeit des Glücks ausschließen. Wenn jemand sehr jung ist, leidet er unter solchen physischen und geistigen Nachteilen, als hätte er einen schrecklichen Unfall oder eine Krankheit erlitten; während aber die Verletzten und Gelähmten Mitleid erregen, weil sie nicht laufen können und getragen werden müssen und ihre Bedürfnisse nicht ausdrücken oder klar denken können, bemitleidet niemand Babys, obwohl sie ständig durch Weinen ihre Verwirrung und verletzte Eitelkeit zeigen.