Wenn Mími an der Tür steht, weiß sie, dass die Neuigkeiten nicht gut sind. Ihr Körper kennt bereits die Regeln. „Die Dame Braderton? Naomi?“ Signalisieren die Polizisten, dass sie eintreten sollen. Die Worte kommen ihr nicht über die Lippen. Es ist ein Mann und eine Frau. Sie schütteln nicht vorhandenen Staub von ihren Ärmeln. Sie sehen aus wie Selbstmordattentäter, umgeben von all den Schutzmaßnahmen und Symbolen, den Gurten und Clips, dem Walkie-Talkie, das jeder trägt, und den unzähligen Taschen. Aber was die Explosion auslösen wird, sind die schrecklichen Nachrichten, nicht ein Mechanismus. Sie nehmen so viel Platz im Flur ein, dass sie selbst sich schieben muss, um hinter ihnen durchzugehen und sie in den Flur zur Küche zu führen, wo sie die Frage stellen kann, von der sie glaubt, bereits die Antwort zu kennen. Ist er tot? Sie schiebt die Post mit dem Fuß auf den Boden, als wolle sie die Briefe ordnen. Sie sieht seinen Namen auf einem Umschlag. Sie zieht ihren Pullover nach unten, um sich etwas zu glätten, und entfernt auf beeindruckende Weise Mascara-Spuren unter ihren Augen, following den Regeln einer vagen Höflichkeit, die in solchen Fällen erforderlich ist, kurz bevor alles zusammenbricht.

Es ist unmöglich, jemanden auf den Tod eines geliebten Menschen vorzubereiten. Aber es gibt Regeln für solche Momente, und Mími hat sie schon einmal in Aktion gesehen. Sie würde sagen: Zögere nicht. Die Person wird bereits bemerkt haben, dass etwas nicht stimmt, anhand deines Verhaltens, anhand der Tatsache, dass du dort bist oder telefonierst. Wir senden unzählige Signale an andere, ohne es zu wissen. Sein Körper bereitet sich bereits auf eine Notsituation vor. Verwende eine einfache und neutrale Sprache. Beginne damit, dass die Person gestorben ist. Das schließt jeden Zweifel aus. Verwende keine Metaphern wie „hat uns verlassen“ oder „ist an einem besseren Ort“. Das Wort „verloren gegangen“ ist äußerst wenig hilfreich – stell es dir nur vor. Die Wahrheit ist notwendig. Du musst es vielleicht wiederholen. Und mache keine Versprechen, die du nicht halten kannst.