Ich erinnere mich nicht genau, wann ich das erste Mal das Gefühl hatte, dass etwas nicht mit mir stimmt. Ich vermute, dass dieses Gefühl schon lange dort war. Meine Mutter sagt, dass ich ein sehr unkompliziertes Baby war – die meiste Zeit absolut zufrieden und ruhig. Sie fragte sich, warum es so viel Aufregung um die Erziehung der Kinder gab. Ich lernte zu sprechen und hörte nie auf, zu reden. Mein Lieblingsding war, meine Großeltern fast alles zu fragen. Ich liebte ihre alten, festen Bücher, die sie von den Regalen nahmen, um meine unzähligen Fragen zu beantworten. Ich hatte ein reiches inneres Leben; ich erzählte mir selbst Geschichten, die auf komplexen inneren Welten basierten, mit fiktiven Figuren, Orten und Ereignissen, die sich über die ganze Zeit des Träumens überlappten und entwickelten. In den ersten Jahren meines Lebens war mein Geist ein heiliger Raum, in dem ich gerne wohnte. Aber wie haben sich die Dinge verändert?

Je mehr ich um mich herum sah, je mehr neue Erfahrungen ich machte, desto vorsichtiger und ängstlicher wurde ich. Diese Gefühle verstärkten sich in der Schule. Die meisten Kinder schienen sorglos zu sein, doch ich war so gestresst, dass ich nicht einmal mit ihnen in die Bäume klettern konnte. Oft weinte ich leise während des Mathematikunterrichts in der dritten Klasse, weil ich nichts verstand. Dort bekam ich auch meine erste Nasenblutung; ich versteckte mein Gesicht in meinen Händen, weil ich sehr verlegen war, die Aufmerksamkeit der anderen auf mich zu ziehen. Als die Lehrerin mich bat, meine Hände herunterzunehmen, breitete sich dickflüssiges Blut auf meinem Gesicht und meinen Handflächen aus. Ich fühlte große Scham. Später wurde bei mir Dyskalkulie diagnostiziert, eine Lernschwäche, die das Verständnis von Zahlen sehr erschwert, sowie ADHS (Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung), die das Konzentrieren ziemlich schwierig macht, es sei denn, das Thema interessiert mich gerade.