Die Tür öffnete sich mit einer Münze von einem Silbergroschen, und als ich sie hinter mir abschloss, verspürte ich zunächst eine gewisse Behaglichkeit oder das Gefühl, in guten Händen zu sein. Ich legte mich, ohne lange darüber nachzudenken, auf die Fliesen des Bodens und benutzte den Rucksack als Kopfkissen. Die Kabine war natürlich so klein, dass sich niemand auch nur im Geringsten ausstrecken konnte, also rollte ich mich in einer halbrunden Form um die Schüssel und lehnte meinen Kopf gegen die Rückwand. Das Licht in diesem eher geräumigen öffentlichen Kompost, sehr lebhaft und strahlend weiß, blieb die ganze Nacht eingeschaltet und fiel nur wenig gedämpft in die Kabine, die oben zwar offen, aber in der Breite eines Kinderfußes auch unten offen war. Bedeckt mit einigen Kleidungsstücken aus dem Rucksack versuchte ich, die „Buddenbrooks“ von Thomas Mann zu lesen, die mich wohl lange fremd waren, aber plötzlich am Vortag in Radenhain hatte ich sie mitgerissen und begeistert, besonders am Ende, als die letzte Stunde anbricht und der Sterbende anfängt, auf ganz unbeschwerte Weise über das Ende nachzudenken.

Das unerwartetste der fünf „Essays“ des Nobelpreisträgers Peter Handke hat als Thema den „Ort“ und zwar in all seinen Ausprägungen, vom Abort im ländlichen Haus des Großvaters bis zu den kunstvollen WCs japanischer Tempel. Wer hätte gedacht, dass dieser Virtuose der Innerlichkeit irgendwann die Aufmerksamkeit auf den am meisten verschwiegenen und unverwandten Rückzugsort des Alltags lenken würde?

In diesem Erzählung des österreichischen Schriftstellers geht es natürlich nicht um das Geschehen im Klo, sondern um die Anatomie des Momentanen des Verlassens der lästigen Menge und des Geschwätzes der Menschen, das einem manchmal den Atem raubt. Unter diesem Gesichtspunkt wird jede Toilette zu einer kleinen Utopie, einem vorübergehenden Schutzraum vor dem Lärm. Es geht nicht um eine Verweigerung der Welt, sondern um eine bewusste Ruhepause, bevor man mit neuer Eloquenz in genau diese unausweichliche Welt zurückkehrt.