Toni, ein verärgerter Gymnasiallehrer mit der Welt, beschließt, seinem Leben ein Ende zu setzen. Genau und gelassen hat er das Datum gewählt: in einem Jahr. Bis dahin wird er jede Nacht eine persönliche Chronik schreiben, roh und zweifelnd, aber nicht weniger zärtlich und humorvoll, in der Wohnung, die er mit seinem Hund Pepa und einer sich schwindenden Bibliothek teilt.

Mit ihr hofft er, die Gründe für seine radikale Entscheidung zu entdecken, bis ins letzte Detail seine Privatsphäre zu enthüllen, seine Vergangenheit zu erzählen und die zahlreichen Alltagsthemen eines politisch tumultuösen Spaniens zu schildern. Seine Eltern, ein Bruder, den er nicht ausstehen kann, seine Ex-Frau Amalia, von der er nicht loskommt, und sein problematischer Sohn Nikita werden erscheinen; ebenso sein sarkastischer Freund Patachula. Und eine unerwartete Agueda.

In der Abfolge von Liebes- und Familienepisoden dieses süchtig machenden menschlichen Sternenhimmels deutet Toni, ein orientierungsloser Mann, der damit beschäftigt ist, seine Ruinen aufzuzählen, paradox eine unvergessliche Lektion fürs Leben an.