Während sie allein neben den azurblauen Wasser des Salzsees sitzt, beobachtet Ana Magdalena Bach die Männer an der Bar des Hotels. Sie hat zwei Kinder aus einer glücklichen Ehe, die seit fünfundzwanzig Jahren besteht, und von der sie keinen Grund hat, sich zu entfernen. Doch jeden August reist sie mit der Fähre auf die Insel, auf der ihre Mutter begraben ist, und findet für eine Nacht einen neuen Liebhaber. In drückenden Karibiknächten, voller Salsa und Boleo, reist Ana jedes Jahr tiefer ins Landesinnere ihres Begehrens und ihrer Ängste.
Voll von Überraschungen und Emotionen ist „Wir sprechen im August“ eine tiefgründige Reflexion über Freiheit, Traurigkeit, persönliche Transformation und die Geheimnisse der Liebe; ein unerwartetes Geschenk eines der größten Schriftsteller, die die Welt je gekannt hat.

Er kehrte am Freitag, dem 16. August, mit der Fähre der drei zurück auf die Insel. Er trug eine Jeans, ein kariertes Hemd, einfache Schuhe mit niedrigem Absatz ohne Socken, einen Strohhut, seine Tasche und als einziges Gepäck eine Strandtasche. In der Schlange der Taxis am Kai ging er direkt zu einem alten, vom Salz zerfressenen Modell. Der Fahrer begrüßte ihn mit einer freundlichen Geste, und sie fuhren weiter, immer wieder in Schlaglöcher fallend, durch das Dorf der Eingeborenen mit den Holzhäusern, den Dächern aus Palmenblättern und den Straßen aus heißem Sand, vor einer brennenden Meereslandschaft. Er musste Manöver fahren, um mutige Schweine und nackte Jungen zu vermeiden, die ihn verspotteten, indem sie sich als Stierkämpfer ausgaben. Nachdem sie das Dorf passiert hatten, fuhren sie auf einer Allee mit königsblauen Palmen, wo sich die Strände und die Touristenhotels befanden, zwischen dem offenen Meer und einer geschlossenen Lagune voller blauer Reiher. Schließlich hielt er im ältesten und vernachlässigtesten Hotel an. Der Angestellte an der Rezeption wartete mit dem ausgefüllten Aufenthaltsformular, das zum Unterschreiben bereitlag, und den Schlüsseln zu seinem einzigen Zimmer im zweiten Stock mit Blick auf die Lagune.

Er stieg die Treppe in vier Schritten hinauf und betrat das ärmliche Zimmer mit dem intensiven Geruch von Insektenspray, das fast den ganzen Raum einnahm, in dem ein Doppelbett stand. Er holte aus seiner Tasche eine Ledertasche und ein ungeöffentlichtes Buch und legte sie auf den Nachttisch, mit einem gläsernen Brieföffner zwischen den Seiten. Er nahm ein rosa Seidennachtkleid, das er unter das Kissen legte, ein ebenfalls seidenes Halstuch, bestickt mit exotischen Vögeln, ein weißes Kurzarmhemd, einige sehr abgenutzte Tennisschuhe und brachte sie ins Badezimmer.