In "Wenn wir, die Toten, erwachen", versucht der Dramatiker, die Erzählung seiner eigenen Tätigkeit zu entfalten: die des Schöpfers. Die Frage nach dem wahren Wert der Kunst - ihrer Kraft, das menschliche Leben erträglicher zu machen - nagt an der Seele des alten Ibsen.

„Hör zu... wie ich mich in das Geflecht verwickelt habe. Vor einer Quelle sitzt ein Mann voller Schuld, der noch nicht ganz aus der Erde herausgekommen ist... Er taucht seine Hände immer wieder ins fließende Wasser - um sie zu reinigen -, krümmt sich und wird von dem Gedanken gequält, dass er es niemals, niemals schaffen wird... Ewig wird er in seiner Hölle brennen.“