Erstens, ich wurde geboren. Die ganze Welt und alle Leute rannten, um es zu sehen, und wie immer erwarteten sie alles von mir: den schwierigsten Teil der Arbeit übernahm ich, und meine Mutter blieb, sagen wir einfach, gleichgültig.

An jedem anderen Tag hätten sie sie draußen gesehen, auf der Veranda des Holzhauses, die guten Nachbarn, die immer ihre Gedanken haben, da sie zusammen mit der Muttermilch ihres Mädchens das Unglück aufgesogen haben. Während der Hitze des späten Sommers und des Herbstes warf man einen Blick zum Berg und sah sie immer dort, ein blonden kleines Mädchen, das ihre Pall Mall Zigaretten am Geländer rauchte, wie eine Kapitänin auf ihrem Schiff, das jetzt vielleicht die Zeit hatte, zu sinken. Es handelt sich um ein achtzehnjähriges Mädchen, ein Mädchen, das ganz allein und schwanger ist, so sehr, wie es nur geht. An dem Tag, an dem sie nicht erschien, war die Wahl auf Nans Pégot gefallen, an ihre Tür zu klopfen, hinein zu stürmen und sie bewusstlos auf dem Badezimmerboden zu finden, mit ihrem Müll überall, während ich bereits herauskam.

Ein glitschiger, bläulich schimmernder Gefangener, der Sand vom Plastikfliesen sammelte, sich wie eine Wurm schlängelnd, schiebend, vorwärtsgehend, weil ich noch immer im Sack war, in dem die Babys schwimmen, im Vor-Real-Leben. Herr Pégot war draußen, mit seinem Lastwagen im Leerlauf. Er ging zum Abendgebet, und vielleicht dachte er daran, wie viel von seinem Leben er verschwendet hatte, indem er auf Frauen wartete. Seine Frau hätte ihm gesagt, dass seine Kreuzzeichen einen Moment warten könnten, er müsse zuerst schauen, ob das schwangere Mädchen nebenan wieder blind geworden war.

Frau Pégot ist eine Frau, die bei Schwierigkeiten nicht zögert, und wenn es nötig ist, kann sie sogar Jesus Christus befehlen, sich in die Ecke zu legen und keinen Ton von sich zu geben. Sie stürmte hinaus und schrie ihn an, den Notruf 911 zu rufen, während ein armes Baby im Badezimmer mit Fäusten und Schlägen kämpft, um aus dem Sack zu kommen. Wie ein kleiner, blauernder Boxer. Diese Worte würde sie später verwenden, ohne sich zu schämen, dass sie an ihrem schlimmsten Tag das Schlimmste im Leben meiner Mutter in den Mund nahm.