„Bist du wütend auf mich?“ frage ich ihn, weil ich ihm heute Abend die Wahrheit sage. Ich sage ihm die Wahrheit über mich, die Wahrheit, die ich niemandem sage, das Geheimnis, das mich von allen, die er kennt, unterscheidet. Ich werfe es wie eine Lasso um seinen Hals, eine Rettungsweste, etwas, das ihn davon abhalten wird, den letzten Schritt ins Dunkel zu machen.

Er schüttelt den Kopf ablehnend und drückt das Gitter fest. „Ich bin neugierig.“ Seine Augen mit den gelben Strähnen, in denen ich mich immer verliere, treffen meine. „Wie fühlst du dich? Mit dem, was du bist?“

„Ich fühle mich, als hätte ich gestohlen“, sage ich. „Als wäre dieser Körper nicht wirklich meiner.“ Die Geständnisse können hart und schockierend sein, aber meines ist zärtlich. Die Wahrheit darüber, was ich bin, ergibt keinen Sinn, aber sie muss keinen Sinn ergeben. Er weiß das. Er ist seit seiner Geburt krank. Krank zu sein lehrt dich, dass die Ursachen nur gescheiterte Versuche sind, das Pech zu rechtfertigen. Sie geben dir eine Illusion des Warum, aber das Warum ist eine Frage, die Lärm macht, während der Tod still ist.

„Glaubst du mir?“ frage ich. Er neigt den Kopf. „Liebst du mich noch?“ „Natürlich liebe ich dich noch.“ Er seufzt, nimmt mein Gesicht in seine Hände und streichelt mit dem Daumen meine Wange. Ich lächle. Die Liebe verbindet uns. Die Liebe hat uns dazu gebracht, so zu tun, als ob.