Dima war der Jüngste von sechs Jungen, das Baby, das spät für seine Mutter kam, lange nachdem der Arzt, der jeden Sommer durch ihr Dorf zog, ihr gesagt hatte, dass sie keine weiteren Kinder bekommen würde. Ein unerwarteter Segen, sagte die Mutter immer, während sie Dima in den Arm nahm und ihn streichelte, während die anderen bereits ihre Arbeiten erledigten.

Ein unwillkommener Mund zum Füttern, sagte spöttisch sein ältester Bruder, Pjotr. Weil Dima so klein war, ließen seine Geschwister ihn oft außerhalb ihrer Streiche, vergessen bei den lauten Streitereien im Haus, und das war der Grund, warum er an diesem Herbstabend, während er neben der Spüle saß und die letzten Töpfe einschwamm, die seine Geschwister ihm hinterlassen hatten, nur er den verdächtigen Knall von den Türen der Scheune hörte.

Dima begann kräftiger zu reiben, entschlossen, seine Arbeit zu beenden und ins Bett zu gehen, bevor jemand daran dachte, ihn nach draußen in die Dunkelheit zu schicken. Er konnte den Hund ihrer Familie, Molnija, winselnd an der Küchentür hören, der um Essensreste und einen warmen Platz zum Schlafen bettelte, während der Wind zu einem wütenden Heulen anschwoll.

Äste schlugen gegen die Fenster. Die Mutter hob den Kopf, die Falten um den Mund wurden tiefer. Ihr Ausdruck wurde finster, als könnte sie den Wind zum Schlafen schicken, ohne zu essen. „Der Winter kommt schnell und bleibt viel zu lange.“ „Hmmm“, sagte der Vater, „wie deine Mutter.“ Die Mutter trat ihm mit ihrem Stiefel in den Rücken.