Die Bullet, DJ in den 80er Jahren und seitdem immer irgendwie abwesend, spült plötzlich durch die Ebbe des Lebens wieder in das Haus, in dem heute ihre beiden Töchter und ihr Schwiegersohn, ein moderner Zen-Première, zusammenleben.

Konfrontiert mit der mütterlichen Rolle, die sie nicht erfüllt hat, ist sie aufgefordert, ihre vertrauten Fremden von Grund auf neu kennenzulernen, um sich für all das zu entschuldigen (oder auch nicht), was sie zur Mutter macht und all das, was sie nicht zur Mutter macht.

Erleuchtet von den Neonfarben eines mythologisierten Jahrzehnts, bilden ein vergängliches Jetzt und ein unvergängliches Damals die beiden separaten Tempi, die magisch in der Playlist einer makellosen Mutterschaft verwoben sind. Eine theatrale Geschichte, die ihre ursprüngliche Inspiration aus der "Herbstsonate" von Ingmar Bergman schöpft.