Früher lehnte der Herzog von Wellington jede Versuche ab, die Schlacht von Waterloo in einen Roman oder sogar in eine Geschichtsstunde zu verwandeln. Seine eigene Beschreibung der Schlacht in seinem offiziellen Bericht ist äußerst zurückhaltend, und entsprechend riet er einem Zeitgenossen, der um seine Unterstützung bat, um einen Artikel über die Schlacht zu schreiben: „Lass die Schlacht von Waterloo in Ruhe.“ Der Herzog verabscheute Effekthascherei, vor allem aber misstraute er der Fähigkeit, eine Schlacht zu beschreiben. „Die Geschichte einer Schlacht“, sagte er, „unterscheidet sich kaum von der Erzählung eines Tanzes. Einige Personen erinnern sich vielleicht an alle kleinen Ereignisse, die zu Sieg oder Niederlage führten. Doch niemand kann sich an die Reihenfolge oder den genauen Zeitpunkt erinnern, an dem sie passiert sind, was von ihrer tatsächlichen Bedeutung und Wichtigkeit abhängt.“ Der Appell des Herzogs von Wellington wurde von niemandem befolgt. Weder von Historikern noch von Schriftstellern. Der Krieg, und genauer gesagt eine Schlacht, übte stets eine Faszination auf die Menschen aus und erzeugte oft gemischte Gefühle von Abstoßung und Anziehung.

Kriegsgeschichten lösten stets starke Gefühle aus, nicht wegen der Schwerter, Waffen oder Granaten, der Panzers, Verfolgungsjagden oder Schlachtschiffe, sondern einfach, weil an einer Schlacht Menschen beteiligt sind. Menschen, die töten und getötet werden. Oft, besonders bei älteren Kriegen, Menschen aus der Nachbarschaft. Ein Großvater, ein Vater, ein Onkel. In einem Bombenangriff und hinter dem Zielfernrohr eines Gewehrs befinden sich immer Menschen. Menschen, die sich sorgen, Angst haben, überleben wollen, die zu heroischen Taten fähig sind, aber auch zu abscheulichen Grausamkeiten, Menschen, die vergessen wollen, aber die Erinnerung lässt sie nicht los. Glücklicherweise sind die Zeiten vorbei, in denen Kriegserzählungen ausschließlich als „heroisch“, „patriotisch“, schwerfällig, prunkvoll – letztlich nur eine Facette oder sogar eine verzerrte Darstellung einer extremen Realität – verstanden wurden.