In seinen Memoiren erzählt der berühmte Komponist Koun von seiner unglücklichen Liebe zu der schönen, süßen Gertrud. Koun verliebt sich auf den ersten Blick in sie, doch sie wird seinen guten Freund Heinrich lieben und heiraten, einen charmanten, impulsiven Opernsänger. Völlig unvereinbar werden Gertrud und Heinrich in einer katastrophalen Ehe unglücklich. Doch der Schmerz der Liebe wird die Inspiration für eine Oper, die Kouns größter Erfolg werden wird.

Der Nobelpreisträger Hermann Hesse spricht über Liebe, Freundschaft, Inspiration und die nietzscheanische Theorie zur Entstehung der Kunst in einem von Musik durchfluteten Roman.