Der Parkplatz erreichte sie viel früher als üblich. Sobald sie aus dem Auto stieg, umhüllte sie die dichte, feuchte Dunkelheit der Julinacht. Vielleicht lag es an der Hitze und der Feuchtigkeit, aber ihre Nacht schien außerordentlich schwer und schwarz. Fühlte sich leicht außer Atem, hob Masako Katōi die Augen zum nächtlichen Himmel. Ihre Haut – trocken und kühl in der klimatisierten Luft des Autos – begann bereits zu kleben. Gemischt mit den Abgasen der Schnellstraße Shin-Ōume nahm sie eine schwache Geruchsnote von frittiertem Essen wahr, das charakteristische Aroma der Fertiggerichtefabrik, in die sie ging, um Arbeit zu finden. „Ich möchte nach Hause.“ In dem Moment, als sie den Geruch wahrnahm, kamen ihr diese Worte in den Sinn. Sie wusste nicht genau, wohin sie wollte, aber sicher nicht nach Hause, wo sie vor Kurzem weggegangen war. Aber warum wollte sie nicht dorthin zurückkehren? Und wohin wollte sie gehen? Sie fühlte sich völlig verloren.
Von Mitternacht bis halb sechs morgens musste sie ohne Pause vor einem Verpackungsband stehen und Mahlzeiten packen. Für eine Teilzeitstelle war die Bezahlung gut, aber die Arbeit selbst war erschöpfend. Manchmal, wenn sie sich nicht wohl fühlte, hielt sie im Parkplatz an den Gedanken an die harte Schicht, die vor ihr lag. Doch das war etwas anderes, es war ein Gefühl der Sinnlosigkeit. Wie sie es immer in solchen Momenten tat, zündete Masako sich eine Zigarette an, aber heute Abend begriff sie zum ersten Mal, dass sie es nur tat, um den Geruch der Fabrik zu überdecken.
