NEIN, ich, meine Herren Richter, ist ein Toter, der mit meinem Mund zu Ihnen spricht. Ich bin nicht derjenige, der hier steht, nicht meine Hand hebt, nicht meine Haare sind jetzt grau geworden, nicht meine Tat ist das, nicht meine Tat. Sie können das nicht verstehen. Sie glauben, vor Ihnen steht ein Lebender, ein Mensch, der spricht – oder jemand Verrücktes. Ich bin nicht verrückt, oder so denke ich. Aber ich bin seit zehn Jahren unter der Erde, meine Glieder sind verrottet, meine Knochen sind grauer Staub, mein Atem – ich habe keinen Atem mehr. Alles ist still. Alles ist vorbei. Ich liege im Boden vor Verdun, oben sind die Trümmer des Douaumont, der Wind weht über verlassene Gräber, verlassenes Land, verlassene Tote. Gehen Sie dorthin, graben Sie im Boden, graben Sie links in den großen Krater der Granatexplosion, dort ist Wasser, vielleicht weicher Schlamm. Fürchten Sie sich nicht: Es gibt keinen Krieg mehr, keine Granate wird kommen, um Sie zu zerreißen, keine durchdringenden Schreie hallen wider, keine abgetrennten Gliedmaßen fliegen mehr durch die Luft, kein Blut, keine zerfetzten Körper mehr. Es ist still. Alles. Definitiv. Jetzt beugen Sie sich dorthin. Graben Sie ein bisschen Erde weg. Und dann werden Sie mich finden – mich. Ja, Knochen und Schädel und Staub und meinen Namen, der nicht mein Name ist, aber ist, mein Schicksal, das nicht mir gehört, sondern jemand anderem, und jetzt hat es mich überwältigt, erstickend, als wäre es mein eigenes.
Wie soll ich das in einer Sprache erzählen, die nicht meine ist, durch einen Mund, der nicht meiner ist? Wie soll ich euch glauben lassen, wenn ich selbst nicht an mich glauben kann? Aber so war es, so ist es passiert, es war Realität, es war ein Tag wie alle anderen, nein, nicht wie alle anderen, denn Leutnant Basse hatte gerade gesagt, dass eine Revolution stattgefunden hat, eine Revolution in München und Berlin, dass der Krieg vorbei ist, nach vier Jahren, keine Granaten mehr, kein Tod, kein Schlamm mehr, keine Befehle und Gesetze mehr, kein Blei und Unterdrückung mehr: Alles zerfiel, alles brach zusammen, eine neue Ära, ein neues Leben.