Ein sehr heißer Tag im August 1994, meine Frau sagte mir, dass sie zum Rite Aid fliegen würde, weil ihr das Medikament gegen die Sinusitis ausgegangen war – damals brauchte man ein Rezept vom Arzt, heute nehmen wir es direkt an der Kasse, glaube ich. Ich hatte meine Schreibarbeit für diesen Tag abgeschlossen und bot an, es ihr zu bringen. Sie bedankte sich, aber sagte, sie wollte auch die Gelegenheit nutzen, ein paar Fischscheiben aus dem benachbarten Supermarkt zu holen; mit einem Schuss zwei Fliegen, wie man so schön sagt. Sie schickte mir einen Kuss, während sie ihre Handfläche blies, und ging weg. Das nächste Mal, dass ich sie sah, war auf einem Bildschirm. So läuft die Leichenidentifikation hier in Derry – du gehst normalerweise nicht durch einen unterirdischen Korridor mit grünen Fliesen an den Wänden und langen Leuchtstofflampen an der Decke, öffnest keine Schublade im Kühlschrank, um einer nackten Leiche zu begegnen; du gehst einfach in ein Büro mit dem Schild „Zutritt für Unbefugte verboten“, schaust auf einen Bildschirm und sagst ja oder nein.

Rite Aid und Shopwell sind keine Meile von unserem Haus entfernt. Sie befinden sich in einem kleinen Nachbarschafts-Einkaufszentrum, das auch einen Videoladen, den Second-Hand-Buchladen „Verbreite es“ (sie machen einen guten Job mit meinen alten Taschenbuchromanen), einen Radio Shack mit Elektronikgeräten und die Fotofirma Fast Foto hat. Es liegt in Ap-Mail Hill, an der Kreuzung Witschem und Jackson. Parkte das Auto vor dem Videoladen Blockbuster, ging in die Apotheke, wo uns damals Joe Weiser, unser Apotheker, bediente; jetzt arbeitet er bei Rite Aid in Bangor. Bevor er ging, nahm er auch eine Schokoladensüßigkeit mit Marshmallow-Stückchen, in Mäuseform. Ich fand sie später in ihrer Tasche. Ich entpackte sie und aß sie, sitzend am Küchentisch, mit den Inhalten ihrer roten Tasche vor mir ausgebreitet, und fühlte mich, als würde ich die Heilige Kommunion empfangen.