Die Persönlichkeit von Dorian Gray ist eine Kombination so vieler Gegensätze, dass wir sie kaum verstehen können. Er ist gut und gleichzeitig böse; schön und gleichzeitig abscheulich; makellos und gleichzeitig wunderbar verwerflich.

Das Wichtigste von allem: Er ist buchstäblich zwei in eins – er ist der, der er ist, ein lebendiges Wesen und gleichzeitig ein Porträt, ein sichtbarer Spiegel seiner Seele. Das Problem ist, dass Dorian nicht der einzige ist, der eine verzerrte Auffassung von wahrer Schönheit hat. Er weiß gut, dass die meisten Menschen dazu neigen, äußere Erscheinung mit innerer Schönheit zu verwechseln, und aus diesem Grund kann er, so sehr er nach außen ein Bild des Sünders abgibt, auch frei sündigen.

Es ist wahr, dass schreckliche Gerüchte um seinen Namen kreisen, aber die Menschen, die ihn persönlich kennen, können sie nicht glauben. Was ihn weitermachen lässt, ist sein perfektes „Bild“ – er lebt ausschließlich für die körperlichen Genüsse und zieht Freude aus seinen eigenen ästhetischen Vorzügen.

Dorian findet hartnäckig Freude in der unnötigen und verdorbenen Seele. Er macht sich keine Sorgen um sein Porträt, weil er sich schuldig fühlt, sondern weil er fürchtet, dass sein Geheimnis enthüllt wird. Und das schrecklichste Geheimnis von allen ist, dass das Problem nicht das Porträt selbst ist, sondern was der Weg, wie Dorian das Porträt sieht, für ihn bedeutet.

Er hat volles Bewusstsein dafür, wie verderbt er ist, möchte aber nichts tun, um sich zu ändern. Er ist von seiner Verderbtheit fasziniert, liebt die Verderbtheit. Am Ende des Romans ist es bereits zu spät – trotz der scheinbaren Unschuld und der unglaublichen Schönheit ist der wahre Dorian unverbesserlich böse.