In der Mitte der 1980er Jahre erreicht der junge Anthropologe und Linguist Don Kulick Gapun, ein abgelegenes kleines Dorf mit zweihundert Menschen im nordöstlichen Papua-Neuguinea, mitten im tropischen Regenwald, nachdem er gehört hat, dass die Sprache, die die Bewohner sprechen, die Tagiap, ausstirbt. Dieser erste Kontakt mit dem isolierten Mikrokosmos von Gapun dauerte letztendlich drei Jahrzehnte, und in diesem Buch hält Kulick die Chronik seiner Forschung und sein intensiv emotionales Engagement im Leben des Dorfes sowie seine tief emotionale Verbindung zu seinen Menschen fest.

Sprache ist die Sprecher; sie existiert nicht als autonome Entität. Um sie zu studieren, muss man sich mit der Kultur und ihrem täglichen Leben vertrautmachen: wie sie mit ihren Kindern sprechen, wie sie sie erziehen, wie sie flirten, wie sie einander beschimpfen, wie sie ihren Gott verehren, was sie essen und wie sie überleben. Das Buch beschreibt diesen Mikrokosmos und dessen sprachlichen Abdruck, während es gleichzeitig, mit seinem erzählerischen und erfahrungsbasierten Charakter, anthropologische und linguistische Forschung mit ihren humanistischen Grundlagen wieder verbindet. Es ist ein Zeugnis aus erster Hand dafür, wie eine Gesellschaft ihren eigenen Kulturverfall und das Sterben ihrer angestammten Sprache erlebt, und es beleuchtet, wie die westliche Kultur sogar die entlegensten Punkte des Planeten unwiderruflich berührt hat.