Sobald er Ricardo Laverde kennenlernt, erkennt der junge Antonio Yammara, dass in der Vergangenheit seines neuen Freundes ein Geheimnis liegt, vielleicht sogar mehrere. Seine Faszination für das mysterieuze Leben von Laverde, das aus ihren Begegnungen am Billardtisch entstanden ist, verwandelt sich am Tag seines Mordes in eine wahre Obsession.

Überzeugt, dass die Lösung des Rätsels ihm einen Weg in seiner Lebenskrise weisen wird, beginnt Yammara eine Recherche, die bis in die frühen Siebzigerjahre zurückreicht, als eine Generation idealistischer junger Menschen Zeuge der Geburt eines Geschäfts wurde, das Kolumbien – und die Welt – an den Rand des Abgrunds führte.

Jahre später ist die exotische Flucht eines Flusspferds, des letzten Überrestes des unmöglichen Zoos, mit dem Pablo Escobar seine Macht zur Schau stellte, der Funke, der Yammara dazu bringt, seine Geschichte und die von Ricardo Laverde zu erzählen, um herauszufinden, wie das Drogenhandel Geschäfte das Privatleben derjenigen geprägt hat, die mit ihm aufgewachsen sind.