«Kehren Sie am Ende des Herbstes zurück. Es regnete beständig, sodass die Bürgersteige und der grau-bläuliche Himmel gereinigt wurden. Die Feuchtigkeit zersetzte die Bleche, verfaulte die Wände, durchstach die Wasserhähne und quälte die menschlichen Knochen. Dieses harmonische Winterschläfchen des Urlaubsortes und der Wunsch nach Wahrheit trieben ihn dazu, das Glück anderswo zu suchen.»

Michael Lesperis verlässt die Insel, um die Wahrheit zu finden, und kehrt aus der Stadt zurück, um der Lüge zu entkommen. Anstelle der Ställe, Olivenhaine und Gemüsegärten findet er Autowaschanlagen; Flüchtlingskinder reiben die Bleche der stolzen Besitzer.

Die Feuchtigkeit der Insel zersetzen die Autos und das Geld der Menschen. Sie wissen jetzt nicht, wie sie sich verlieben, wie sie leben oder sterben sollen.