Am Ende der Welt oder vielleicht mitten im Nichts gibt es ein kleines, fast vergessenes Dorf: die Boukounina. Gelegen in Gora, einer Provinz Albaniens, wird Boukounina von den Goranen bewohnt, einer ethnischen Minderheit mit eigener Sprache, eigenen Legenden und Ritualen, und einer Abstammung, die von vielen bis zu den Völkern der Vögkomiten zurückverfolgt wird.

Die Einheimischen sagen, dass dort die Sonne zweimal am Tag aufgeht und der Mond zweimal bei Sonnenaufgang untergeht. Dieser alte Ort beherbergt Menschen verschiedener Herkunft: von den schönen Vlachen und den weisen Juden bis zu den mutigen Bergbevölkerungen. Es ist ein Ort, an dem „die Männer grau werden, bevor sie richtig Männer sind, und die Nacht klarer sehen als den Tag“, wie Maika sagt, eine Frau, die angeblich seit 300 Jahren hier lebt, vergessen vom Tod.

In diesem Mikrokosmos des albanischen Gora, wo das neue Regime versucht, die Regeln der Diktatur des Proletariats mit der Härte durchzusetzen, die die 1950er Jahre prägte, entfaltet sich die Geschichte des Romans. Alles wird durch den scharfen und misstrauischen Blick eines Kindes erzählt, das die Welt um sich herum im Wandel sieht.

Der rohe und gewaltsame Versuch, die Erinnerung und Identität des Menschen auszulöschen, verwandelt sich in einen Angriff auf alles Menschliche: auf das Land und sein Eigentum, auf die traditionellen Weideplätze an der Grenze, auf die Bräuche der Hochzeit und der Feste wie den Heiligen Georg, auf Mikas Gebete, ja sogar auf die Lieder der Mädchen. Es ist eine Zeit, in der die Zeit stillzustehen scheint und die Kultur droht zu verschwinden, zusammen mit den Stimmen derer, die sie tragen.