Ein 27 Meter langer Papierstreifen, geschrieben in Athen von 1941 bis 1944, ein Besatzungs-Tagebuch, aber auch ein langer, leidenschaftlicher, unerwiderter Brief eines dreißigjährigen griechischen Malers an seine französische Geliebte, die seit Beginn des Krieges verstummt ist. Tage und Nächte des besetzten Athen und Sehnsucht nach dem Paris von 1939, als die beiden, Studienkollegen an der Ecole des Beaux Arts, versuchten, ihre Liebe als Ignoranz gegenüber dem drohenden Unheil zu bewahren.

Und von dort beginnt ein Abenteuer, das während der Quarantäne geboren wurde und vier Jahre dauerte, ein Versuch, zwei junge Menschen wieder zum Leben zu erwecken, die hier vor vielen Jahren gestorben sind, zusammen mit denen, die damals an ihrer Seite lebten – unsere Eltern, unsere Großeltern, Figuren, die wir auf alten Familienfotos sehen und nicht erkennen, diejenigen, die wir nicht gefragt haben, als es an der Zeit war.

Wer war dieser seltsame Künstler, der in der griechischen Literatur völlig unbekannt ist, dessen Name hier nicht hinterlassen wurde, der mit der Matadora reiste und nach seinem Tod von den New York Times erwähnt wird? Und dieses Mädchen, das 1939 19 Jahre alt war und wir in einem Dorf im Süden Frankreichs zurückgelassen haben, überlebte, schuf, fand ihn wieder? Kannst du im 21. Jahrhundert in den 20ern eine Studentin der Zwischenkriegszeit entdecken;

Viele Leben verflechten sich in den Seiten dieses Buches, sie gehen leise unter den Pfefferbüschen des Zwischenkriegs-Athen spazieren, tanzen bei den Dancings in Paris wenige Monate vor Ausbruch des Krieges, treffen Kämpfer des EAM und Kollaborateure-Minister, fotografieren sich mit Moralis, sprechen mit Sikelianos, bemalen die Hauptsitze von Pfizer Jahrzehnte bevor unsere Impfstoffe uns aus der Isolation holen.

Der athenerische Zwischenkrieg, das Paris von ’39 und ’45, die Besatzung, die albanische Front, das San Francisco von ’50 und das New York der ’60er, Zufälle, unerwartete Begegnungen, geliehene Erinnerungen und ein Versuch, die Zeit festzuhalten, die sich um nichts festhalten lässt.