Es ist 1895, Ourfa, eine florierende, kosmopolitische Stadt im Osmanischen Reich. Khatoun Khouri, ein dreizehnjähriges Mädchen, trifft ihren zukünftigen Ehemann, Iskender Agha Boghos. Doppelt so alt wie sie, ein Dichter, Philosoph und Träumer, verehrt er sie, kann es aber nicht in Worte fassen.

Um sie herum zerfällt das Osmanische Reich, die Welt steuert auf Krieg zu, und die armenische Minderheit wird zunehmend repressiv behandelt, was im Völkermord von 1915 gipfelt. Während sich Iskender in seine Bücher und den Alkohol zurückzieht und Land, Geld und Geschäfte verliert, hält Khatoun ihre Familie zusammen, indem sie für die Frauen der Männer näht, die sie verfolgen; ihre Kreationen entfachen Liebe, Lust und Fruchtbarkeit.

Die Familie schließt sich dem Widerstand an und entkommt den Todesmärschen in die syrische Wüste, nur um alles zu verlieren, als sie von Mustafa Kemal ins Exil geschickt wird und die Türkische Republik 1923 gegründet wird. Was folgt, ist eine Geschichte von Liebe, Verlust und Erlösung in der Diaspora, erzählt von vier Frauen-Generationen, die jeweils zum Schutzengel der nächsten werden.