Der vierundzwanzigjährige Diplomat Iôn Dragoumis kommt im November 1902 ins Kloster in der von den Osmanen kontrollierten makedonischen Region. Neben seiner dienstlichen Tätigkeit im Konsulat fasst er bald die Idee, eine Mission zu erfüllen, und beschließt zu handeln. Er gründet die „Verteidigung“, stärkt und „beleuchtet“ die griechischen Gemeinden gegenüber der bulgarischen Terrormafia. Er hat seine geliebte Attika und zwei vergangene Liebesbeziehungen hinter sich gelassen, während er im Kloster mit der Lehrerin Sapfo Theiou verbunden wird.

In den Tagebuchaufzeichnungen seiner „Vierundzwanziger“, Berichte über Ereignisse und Treffen, unvergessliche Reisespuren, ethnologische - ethnografische Notizen im Stil der großen Entdecker, Beschreibungen von dienstlichen Konflikten, Erwartungen und Träumen, Enttäuschungen, Schmerzen und Krisen, philosophische und ideologische Wirbelstürme hinterlassen ihre Spur.

Die Route: Athen - Kloster - Serres - Pyrgos - Philippopolis und die großen Militärübungen in Thiva, an denen er teilnimmt. Ein entscheidender Punkt: Der Tod von Pavlos Melas in Makedonien.

Dragoumis, einzigartiger Stilist, mit schwerer geistiger Haltung, mit einer festen und mühelosen Sprache, leidenschaftlicher Demotiker, mit fließendem und ausgewogenem Griechisch, ohne Extreme oder pompöse Sprachkonstruktionen, poetisch, lyrisch, romantisch, sensibel, naturalistisch und häufig zynisch, philosophiert, denkt nach, analysiert sich selbst, leidet, blutet, rebelliert und wird stärker, bekennt sich, narcissistisch, widerspricht sich selbst und untergräbt sich, verliebt sich, preist und trauert, verzweifelt an menschlichem Schicksal und kommt damit zurecht.

Was macht ein Schriftsteller sonst noch? Er macht Notizen für zukünftige Bücher, hofft auf großzügige und barmherzige Zeiten, in denen er ohne Ablenkung schreiben darf. Solche Dinge findet man hier, ebenso wie in allen veröffentlichten und unveröffentlichten „Vierundzwanzigern“ von Dragoumis.