„Gustav Asenbach oder von Asenbach, wie er offiziell ab seinem fünfzigsten Geburtstag genannt wurde, war an einem Frühling Nachmittag des Jahres 19.. aus seinem Haus in der Prinz-Regenten-Straße in München ausgegangen, um allein einen längeren Spaziergang zu machen. Erregt durch die schwierige und gefährliche Arbeit der Morgenstunden, die genau jetzt höchste Aufmerksamkeit, Klugheit, Durchdringung und Willensstärke erforderte, konnte der Schriftsteller nach dem Mittagessen weder die kreative Bewegung in seinem Inneren, jenes motus animi continuus, der nach Cicero das Wesen der Eloquenz ausmacht, noch den tröstlichen Schlaf finden, der mit zunehmender Erschöpfung seiner Kräfte nun einmal täglich notwendig war.
So suchte er nach dem Tee sofort die Natur auf, in der Hoffnung, dass die frische Luft und die Bewegung ihn wiederbeleben und ihm helfen würden, eine produktive Nacht zu verbringen. Es war Anfang Mai, und nach einigen regnerischen und kalten Wochen war ein falscher Sommer gekommen. Der Englische Garten, obwohl er noch nur sein zartes Grün zeigte, war voll Staub von den Menschen und den Kutschen.
Im Aumeister, wohin ihn die immer abgelegener werdenden Pfade geführt hatten, war Asenbach einen Blick auf den Garten des Restaurants geworfen, an dessen Rand einige Kutschen und Taxis standen. Er hatte den Rückweg durch die Felder außerhalb des Parks genommen, während die Dunkelheit hereinbrach, und wartete vor dem Nordfriedhof auf die Straßenbahn, die ihn zurück in die Stadt bringen würde.
