Im Schatten des 19. Jahrhunderts, einer Zeit, in der die Stimmen der Frauen selten gehört werden, lernt Alexandrą Papadopoulou schon in jungen Jahren, mit Geschichten zu sprechen. Als Tochter einer unruhigen und wechselhaften Epoche wächst sie in Konstantinopel auf, zwischen gesellschaftlichen Einschränkungen, mütterlichen Erwartungen und einer unüberwindlichen Anziehungskraft zum Schreiben. Ihre Worte werden Zufluchtsort, aber auch Akt des Widerstands.

Als engagierte Lehrerin, Verfechterin des Dimotismus und Intellektuelle vertritt sie eine Generation, die darum kämpft, das Gleichgewicht zwischen Tradition und Moderne zu finden. Die Elemente, die ihre Persönlichkeit ausmachen, führen sie unweigerlich zu Konflikten mit der geschlossenen Gesellschaft der Rumänen in der Stadt, mit dem Regime der archaischen Fanarioten und mit der Kirche, die das Bildungssystem kontrolliert.

Von Blaga und Haskiou, in Athen und Silivri, und von Bukarest und den Karpaten bis nach Melnik, Thessaloniki und Wien kämpft Alexandra Papadopoulou für die Frau, für die Sprache und für humanistische Bildung. Sie führt ein Leben voller Gefahren, dem Interessen des Stammes dienend, kurz vor dem Ausbruch des blutigen makedonischen Kampfes.

Ein Roman über die Kraft des Schreibens, die Stille, die zum Schrei wird, und das Erinnern, das hartnäckig bleibt.