*Einer der Top 10 Debüts der Guardian, die man im Jahr 2026 im Blick haben sollte*

Eine äußerst originelle neue Stimme in der Belletristik für Fans von Ali Smith, Mohsin Hamid und Elif Shafak.

Die Renovierung ist ein herzzerreißendes Porträt einer Familie, die in den Strömungen der Geschichte gefangen ist und mit Trauer, Exil, Politik und der schmerzhaften Absurdität der Liebe kämpft.

Der Vater von Dilara verschwindet. Er leidet an Demenz, und die Krankheit raubt ihm jeden Tag ein bisschen mehr von seinem Wesen. Dilara hat ihn überzeugt, bei ihr einzuziehen, und hat Handwerker engagiert, um ihre Wohnung entsprechend umzubauen. Doch mit dem Abschluss der Renovierung entdeckt sie ein großes Problem. Statt eines neuen Badezimmers haben die Handwerker eine türkische Gefängniszelle eingebaut.

Zunächst ist sie empört. Das muss ein Fehler sein. Dilaras Familie ist im Exil – sie verließen die Türkei vor vielen Jahren und sind nie zurückgekehrt. Das Letzte, was sie will, ist, dass ein Stück ihrer entfremdeten Heimat ungebeten in ihrem neuen Zuhause erscheint.

Doch mit den Wochen weicht ihre Empörung der Neugier. Hinter der Zellentür erhascht sie einen Blick auf türkische Wachleute bei ihrer Arbeit. Durch die Zellenwände hört sie türkische Gefangene murmeln, rascheln, im Schlaf stöhnen. Und in der seltsamen, unmöglichen Luft der Zelle selbst riecht sie den Sesamduft von frisch gebackenem Simit; sie schmeckt den feinen Staub der anatolischen Steppe auf der Zunge.

Auch wenn sie bemüht ist, sich um ihren Vater zu kümmern, die Finanzen der Familie zu sichern und zu verhindern, dass ihre Ehe auseinanderfällt, wird Dilara immer wieder von der mysteriösen Gefängniszelle angezogen – und durch sie zu einer Stadt, die einst ihr gehörte – zum Salzwind vom Marmara, zum Himmel voller Möwen, Kuppeln und Minarette – zurück nach Istanbul.