Ein surrealistischer Roman mit vielen Interpretationen. Der Held des Romans beschließt, sich zu verlieren, bevor das Leben ihn endgültig geprägt hat. Er schließt die Tür seiner Wohnung und gleitet in eine Winterruhe, ähnlich der anderer Tiere, die weniger wie Schlaf wirkt und mehr wie eine Einladung zu etwas Unsichtbarem. Durch die Stille erwachen Erinnerungen, die sich ihrer Reihenfolge entziehen, Träume, die um Raum bitten, Orte, die wie Bruchstücke einer anderen Realität erscheinen: das dunkle Becken eines athonitischen Klosters und eine kykladische Mine, in der eine Gestalt zu scheinen wartet, Tausende von Jahren lang.

Eine Frau sucht ihn hartnäckig und unerklärlich. Die Schwäne von Skaramanga bleiben lautlos, fast rituell, die einzigen Kenner der Wahrheit. Aus dem Öffnen ihrer Flügel wird der Anfang und das Ende offenbar.