Ein Schriftsteller – der Erzähler – trifft seine Heldin. Ihre Kleidung ist modisch veraltet und ihre Ausstrahlung wirkt wie aus einem schwarz-weißen französischen Film.

Die vier Nächte ihrer Treffen, ihre Lebensgeschichten durch den Alkoholrauch erzählt, und die Zweifel des Erzählers an seinen Gefühlen gegenüber einer Person, die aus der Vergangenheit kommt.

Bis zu jenem bedeutsamen Tag, an dem ich die Kalli an der Tür klingeln sah, besser gesagt, bis später, während der Dämmerung desselben Tages, mit der unerträglichen Hitze, die ich stattdessen auf den Balkon der Dachterrasse mit nordostlicher Ausrichtung verlegte, in der Hoffnung auf eine kühle, wenn möglich, Brise.

Und ich sah sie sitzen und miteinander sprechen, wie zwei gute Freundinnen, die eine neben der anderen, die Kalli sah ich, wie sie ihr die Hand hielt und die große Hand – Hand und Arm einer Physiotherapeutin – betrachtete, aufmerksam und forschend, wie jemand, der die Linien ihres Lebens und Herzens studieren wollte, bis dahin hatte ich nur Augen, aber nicht für sie.

Wie eine unsichtbare Person für mich bis dahin die Physiotherapeutin, ebenso unbewusst wie ich für sie.

Ausschnitt aus dem Buch