Im Grammos, im Frühjahr 1949, hatte der Winter noch nicht kapituliert. In den Schluchten, unter dem Mond oder in völliger Dunkelheit, zogen Menschen ihrem Ende entgegen, das keinen Namen hatte. Unter ihnen war Oberstleutnant Ioannis Valasis.

Ein Wort in einem vergessenen militärischen Dokument – „ηυτοκτόνησε“ – wird zum Anlass, um das Leben des Oberstleutnant und die Nacht, in der er die Waffe gegen sich selbst richtete, neu zu erschaffen. Von Kleinasien und der Euelpide-Schule, am Ostwall, während der kurzen Gefangenschaft, während der Besetzung, seiner Rückkehr in die neue reguläre Armee, den Dezember-Ereignissen, den Kriegshandlungen von 1946-1948 gegen bewaffnete Aufständische und schließlich dem Grammos (1949) umfasst sein Weg die Lebensgeschichte einer ganzen Generation.

Eine Erzählung über Ehre, Verantwortung und Verzweiflung. Über den Bürgerkrieg, wie ihn Körper und Gewissen tragen. Und über die Art und Weise, wie die Geschichte Menschen zurücklässt – nicht nur Ereignisse.