Und dann kommt der Moment und du erfährst, dass auch die Urlaubsgenehmigung komparative hat. Zwanzig nummerierte Gedichte, drei unnummerierte, ein einleitender Dreizeiler und ein abschließendes Stück mit dreizehn Zeilen bilden das Zwanzig, die neue poetische Sammlung von Pantelis Boukala. Es sind Belege eines Krieges, der wirklich niemals enden wird: des Krieges mit einem schwarzen Loch, das nicht in dir ist, sondern dich vollständig umfasst. Jedes Beweisstück testet seine eigene Stimmenvariante, aus den vielen, die dir die griechische Poesie zu bieten hat, wie eine Art Waffen, um den Unlachenden zu täuschen und die Trauer zu sprechen, die schwerste aller menschlichen Schriften: die Trauer eines Elternteils um sein Kind. Um die Leere in Worte zu fassen, obwohl du die Worte längst verzweifelt schwach fühlst, fast ungerecht angesichts des großen Ereignisses, das sie zu beschreiben versuchen. Um vom schockierten Schmerz, dem ergebenen Schweigen oder der Art des Schreiens in der geschriebenen Welt zurückzukehren, wirst du alle Stimmen ausprobieren und geprüft werden. In der Stimme des Erzählens, das das Feld des Gedächtnisses erweitert, indem es zerbrochene Abfolgen von Momenten heraufbeschwört und versucht, mit der Erzählung das zu bewahren, was durch den Gletscher des Verlustes bedroht ist. In der Stimme der Verkürzung, die nur einen Kern aus nackten Worten bewahrt. In der gereimten Stimme und in der Stimme des befreiten Verses. In der Stimme der Grabdichtung und des Volksklagegesangs, aber auch in der Stimme der Zuversicht, des Nicht-Aufgebens, des Nicht-Untergehens, so wie es das Gebot des pontischen Liedes zusammenfasst: „Basta, Herz, basta, wenn du willst und wenn du willst.“ Solange du dich an dem Zweig festhältst, den dir die Zeile des Pontos anbietet, zerreißt die bittere Qual in dir dich in zwei, klagend auf die Weise des Riziitik-Lieds für den Unreifen, der „keine Jugend mehr hat“, weil ihn – in seinen schönen Zwanzigern – der „Herzlose“ erwischte, mit der Frechheit, die unsere Volksdichtung ihm zu Recht zuschreibt: „Christus, und da ist er vor dir, und da ist er hinter dir.“ Dieses seelenzerreißende „wenn“, das vergebliche „hoffentlich“, das sich an unsichtbare oder gleichgültige Götter richtet, zerbricht auch Knochen, die fälschlicherweise glaubten, sie gehörten zu den Alten. Das Leben der Sterblichen balanciert auf einem kleinen Haar. Auf einem kleinen Haar, das die Welt und die Zeit heftig und abrupt in zwei Teile schneidet, im vergifteten Präsens und im unerbittlichen Imperfekt, hier und dort. Ja. Wahrscheinlich irrten die gnostischen Alten nicht, als sie eine ihrer mythologischen Erzählungen über die verlorene Unsterblichkeit mit einem Haar auf dem Haupt des Pterelaos, Königs der Taphiern, verbanden; es war leicht zu schneiden, immer mit Frechheit, leicht für den Menschen, zu seiner Sterblichkeit zurückzukehren. Seine einzige Unsterblichkeit ist die Erinnerung.
