'Thomas wurde im Dorf Gine geboren, zu jener Jahreszeit, wenn ein reifer Apfel während einer Nachmittagspause auf den Boden fällt.' So beginnt das Leben eines Jungen im gewundenen Flusstal an der polnisch-russischen Grenze, wo die Zeit durch saisonale Rhythmen und alte Lieder gemessen wird. Für Thomas sind die Geister im Wald so real wie die magischen Wasserschlangen, die in der Issa leben; im Dorf ist er fasziniert von den Frauen mit ihren schmalen Taillen und den Männern in ihren langen Stiefeln. Aber als ihm eine Karte gezeigt wird, entdeckt er ein eigenes Königreich und beginnt, davon zu träumen, das Tal hinter sich zu lassen.