Die Geschichte der Zerstörung einer Familie, der unmenschlichen Behandlung eines Volkes, des Zerfalls eines Landes und einer Halbinsel mit verwaisten Häusern.

Die Geschichte eines Soldaten, der seine Haut zerreißt, um die angesammelte Asche freizusetzen, eines Dichters, der den Schatten eines Mädchens nach einem Bombenangriff näht, und eines Lehrers, der seinen Schülern beibringt, wie man sich tot stellt. Eines Generals, der neben der abgetrennten Hand einer Heiligen schläft, eines blinden Kindes, das während einer Verdunkelung sein Sehvermögen wiedererlangt, und einer Landfrau, die alle Bäume ihres Gartens schwarz anmalt. Eines fremden Fotografen, der eine Mine in der Nähe von Brunete betritt und seinen Fuß vierzig Jahre lang nicht hebt, eines Bewohners von Gernika, der ein Lieferwagen mit den verkohlten Trümmern eines Luftangriffs bis ins Zentrum von Paris fährt, und eines verletzten Hundes, dessen Blut die letzte Spur einer verlassenen Flagge von Badajoz färben wird.

Hier ist also die Geschichte des Spanischen Bürgerkriegs und einer sterbenden Iberischen Halbinsel, wo das Fiktionale die Härte der Realität widerspiegelt; wo das Schicksal einer ganzen Generation von Olivenölproduzenten aus Handoulah mit dem von Alberti, Lorca und Unamuno kreuzt; der Rodoreda, Thábrano und Kent; Hemingway, Orwell und Bernanos; Picasso und Ortega y Gasset; Athánia und Franco; wo das Epische und das Volkskundliche sich verweben und ein großartiges Wandteppichbild schaffen, poetisch und grotesk, schön und delirisch.