Wenn seine Mutter zum Einkaufen geht, ist sich der fünfjährige Junge, der zu Hause zurückbleibt, sicher, dass sie nicht wiederkommen wird. Nun ganz allein und davon überzeugt, verlassen worden zu sein, beginnt er zunächst, die Wohnung und anschließend eine nahegelegene Gummifabrik zu erkunden. Zugleich träumt er davon, wieder in einem Kaufhaus zu sein, an das er schöne Erinnerungen hat.
Der inzwischen achtjährige Marcel hingegen lebt harmonisch mit seiner jüngeren Schwester Isabelle zusammen – in einer Welt voller Erwachsener, die ihm lediglich wie flüchtige Erscheinungen vorkommen. Bis Isabelle krank wird und Marcel, um sie zu retten, sich seiner größten Angst stellen muss.
Der fünfzehnjährige Ivan wiederum bewahrt in einem Schrank die Häute auf, die er im Laufe seines Heranwachsens Jahr für Jahr wechseln muss. Eines Tages begegnet er Dora und verliebt sich in sie. Da kann er sich nicht anders fragen, ob sich bei Männern und Frauen dasselbe mit den Häuten abspielt.
Mircea Cărtărescu schreibt auf unvergleichliche Weise über Kindheit und Jugend. Dieses Buch enthält drei wunderbare surrealistische Novellen, eingerahmt von zwei märchenhaften Erzählungen.
