„Ich erinnere mich, es war September.“ Ihre Stimme war zunächst farblos. „Der September, in dem wir unser Zuhause, unser Hab und Gut, unser Leben verlassen mussten. Unser Zuhause war schön. Zweistöckig, mit großen Fenstern. Mit Kristalllüstern, Eichenböden, bemalten Fliesen in den Bädern. An den Fenstern hatte meine Mutter schöne blaugrüne Vorhänge aus Damaststoff. Die Tische waren immer mit bestickten Tischdecken gedeckt. An den Wänden hingen Gemälde und Fotos in Rahmen. An den Fenstern standen Zypresse und Geranien.“„Aber als im selben September das Gemetzel begann, mussten wir fliehen, wenn wir überleben wollten, alles hinter uns lassen. Die Frauen liefen panisch hin und her, um beim Weggehen alles mitzunehmen, was zufällig da war oder was wir vielleicht brauchten. Wenige Kleider, die Eheringe meiner Mutter, das Bild der Jungfrau Maria, unsere Papiere. Schmuck und Goldmünzen.“„Ich lief aufgeregt hinein und heraus, warf flüchtige Blicke auf die Gegenstände um mich herum – die Stühle, die Vasen mit den Blumen, bei denen ich das Wasser wechseln wollte, die bestickten Kissen, die ich jeden Morgen sanft aufschüttelte, um sie fluffiger zu machen. Ich verabschiedete mich schweigend von dem Haus. Von den Türgriffen bis zum Klavier, streichelte ich überall mit Blicken. Es waren nicht die Sachen, die mir wichtig waren. Es war ihre gastfreundliche Wärme, die Gesellschaft und unsere Erinnerungen, die großzügig auf ihnen ruhten.“ Er machte eine Pause. Erschöpfte einen kleinen Seufzer. Legte das eingewickelte Glas in die Kiste. Nahm noch ein Blatt Zeitung.