Ich bin vor allen anderen aufgestanden, vor den Vögeln, vor der Sonne. Ich trank eine Tasse Kaffee, verschlang eine Scheibe geröstetes Brot, zog die Shorts und das Hemd an und band meine grünen Sportschuhe. Dann schlich ich leise durch die Hintertür hinaus.

Ich dehnte meine Beine, die Sehnen und den Rücken, und stöhnte, während ich die ersten schweren Schritte auf der Straße im kalten Nebel machte. Warum ist es immer so schwer, den Anfang zu machen?

Es gab keine Autos, keine Menschen, keine Anzeichen von Leben. Ich war völlig allein, hatte die ganze Welt für mich – obwohl ich ein seltsames Gefühl hatte, dass die Bäume meine Anwesenheit wahrnahmen. Natürlich war das nicht so ungewöhnlich für Oregon. Die Bäume scheinen immer zu wissen. Die Bäume decken immer deinen Rücken.

Was für ein schöner Ort, dachte ich, während ich mich umsah. Ruhig, grün, friedlich. Ich war stolz darauf, aus Oregon zu stammen, stolz darauf, dass das kleine Portland mein Geburtsort war. Aber ich fühlte auch eine gewisse Traurigkeit. Oregon ist zwar schön, aber es vermittelt manchen den Eindruck, dass hier nie etwas Wichtiges passiert ist und auch wahrscheinlich nie passieren wird. Wenn wir Oregonians für etwas bekannt sind, dann für die alte Straße, die wir öffnen mussten, um hierher zu gelangen, als Siedler. Seitdem ist hier alles sehr ruhig.

Der beste Lehrer, den ich je hatte, einer der außergewöhnlichsten Menschen, die ich kenne, sprach oft von dieser Straße. Es ist unser Erbteil, knurrte er. Unser Charakter, unser Schicksal – unsere DNA. „Die Feiglinge haben nie angefangen“, sagte er, „und die Schwachen starben auf der Straße. So sind wir.“