Mein Vater… Kyriakos Zisimatos… Ich erinnere mich an ihn durch den Schleier der vielen Jahre, die vergangen sind. Damals, als er lachte und der ganze Körper bebte, und sein Lachen, laut und fröhlich, mit einem Hauch von Kindlichkeit, alle um ihn herum mitriss. Alle sagen, dass ich ihm ähnlich bin, und sie haben nicht Unrecht. Zeuge ist ein altes Foto, schwarz-weiß, vom Lauf der Zeit verfälscht und mit einem sanften gelblichen Farbton an den Rändern. Ich möchte jedoch glauben, dass unsere Ähnlichkeit tiefer geht und uns als Menschen verbindet. Ich bin sein echtes Fortbestehen…
Mit meinem Vater hatten wir einen Kommunikationscode, der alle anderen ausschloss, vor allem natürlich meine Mutter, die wütend wurde und schrie. Wie damals, als ich fünf Jahre alt war und mein Vater mich auf den Traktor setzte, um ihn zu fahren. Als sie es erfuhr, bekam sie einen Anfall^ schrie und zupfte an ihren Haaren. Seine Erklärungen, dass das große Lenkrad des Geräts von seinen festen Händen gehalten wurde, blieben ohne Wirkung und es war nicht das erste Mal, aber mein Vater lächelte ruhig. Und als meine Mutter alles gesagt hatte und ging, drehte er sich um, sah mich an und flüsterte: „Frauen! Zuerst schreien sie, dann hören sie zu und verstehen… wenn sie wollen! Was soll man sagen? Ärgerlich, aber auch das Salz in der Erde, mein Sohn!“ Damals hatte ich nicht verstanden, was er meinte, aber jetzt weiß ich es.