Die Geschichte handelt von einem maritimen Prospekt und Reisen über zwei Jahrzehnte, die seebegeisterte Männer und Frauen auf den großen oder unbedeutenden Reisen des Lebens mitnimmt, von Surampagia zu den Kirschgärten von Andros, von den Tante-Emma-Läden und den hohen Meeren bis zum goldenen Sandstrand von Neimborio und den Übungen der Melancholie einer Gruppe von Mädchen, von einem Tomatenpilaw in Buenos Aires bis zu den treuen Schmalzklößen, die aus dem Mund von Mouraina hängen, und den alliierten Marineprozessionen während des Zweiten Weltkriegs in Riva und in den weißen zweistöckigen Häusern von Salfateri mit der geizigen Decke, die wie eine ausgebreitete Tulpe die Klänge des oberen Hauses tropfen ließ und mit ihnen die Klänge der Liebe im identischen unteren Haus, vierundzwanzig schlanke Zypressenbretter, die Leben zerstörten.